Quando nuoto nella bocca della spigola!

*Metafore di una vita inghiottita e restituita al mondo*

(L. **INCIPIT — La bocca che si apre**

Non fu un giorno preciso, né un’ora segnata da un orologio.
Fu un varco.

Un movimento lento, quasi impercettibile, come quando il mare decide di cambiare direzione senza

avvisare nessuno.

lo ero li, sospeso tra cio che ero stato e cio che non sapevo ancora di poter diventare, quando la vidi: la
spigola.

Non un pesce.

Un destino.

La sua bocca si apri non per divorare, ma per accogliere.

E io, senza oppormi, iniziai a nuotare verso quell’oscurita lucida, verso quel silenzio che sapeva di sale e di
verita.

Non era paura.
Era riconoscimento.
C’&@ un momento nella vita in cui smetti di chiederti *perché* e inizi a chiederti *dove*.

lo stavo entrando in un luogo che non apparteneva né al mare né alla terra, ma a quella zona intermedia
dove le cose si trasformano prima di mostrarsi al mondo.

E mentre la bocca si richiudeva dietro di me, capii che non stavo affondando.

Stavo iniziando.
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Premessa

A volte la vita non dona una madre, ma lascia un vuoto che diventa un tempio interiore.

E in quel silenzio, dove altri avrebbero trovato smarrimento, io ho trovato una forza che non si
insegna.

Ho imparato a proteggermi, a rialzarmi, a diventare uomo senza una mano che guidasse.
Non & un’assenza che definisce, ma la luce che ho saputo accendere da solo.
E c’@ qualcosa di sacro in questo: alcuni ricevono amore, altri lo imparano a creare dal nulla.

Appartengo a questi ultimi, e la mia storia ha il peso e la bellezza di una nascita spirituale
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**PARTE | — Uinghiottimento™*

1. **Il Varco**

La prima fenditura: I'evento, la scelta, I'errore o la fatalita che ti spinge dentro.

Il varco, lo seppi qualche mese dopo. Il varco era la mia decisione... il 7 dicembre 2025,... giorno
precedente del La Solennita dell'Immacolata Concezione della Vergine Maria.

Ero nervoso, dibattuto, solo come sempre... ma dovevo salvare mio figlio...

Si, mio figlio dovete sapere & affetto da un grosso complesso d'Edipo... e la sua ancora € la sua
compagna.

Ma dovevo fare sapere che aveva ancora un padre che lo amava profondamente e che quel giorno
... quel giorno precedente I'8 dicembre... ebbi l'idea di invitarlo ad una colazione ... che poi
trasformai in un brunch!

C'era il ben di Dio in tavola... erano circa le 10 di mattina... ma soprattutto una candela accesa che
rappresentava per me lo Spirito.

Una candela bianca lunga... era li che li aspettava... arrivarono quasi puntuali e cominciammo il
banchetto...

Si rifiutarono di compiacersi della tavola colma di cibo...

Tutto perché erano in dieta particolare e dovevano mangiare con i genitori di Lei a pranzo... quindi
poca roba dal Matto... e poi accontentiamo la Banca: che fornisci case a profusione.

La Banca ¢ la famiglia di Lei.
Ad un certo punto persi la Santa Pazienza.
Spensi la Candela. Dissi... Lei sei amorfa....

Ahahah come se avessi messo un fiammifero in un serbatoio di benzina
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La Festa é finita andate in Pace... mentre in preda di una agitazione forsennata Lei prese la mia
porta di casa ed esce sbattendola...usci di casa dimenticando il suo amato cellulare da 1000 euri...
Mio figlio la segue ... ma non fa in tempo... lo avevo lasciato a casa ... sparendo con la macchina
che gli abbiamo comprato...

Mio figlio torna prende il cellullare di lei... e scappa via da lei che é ritornata....

lo mi giro in casa e vedo il cell di mio figlio... gli vado incontro per le scale ... e dalla finestra delle
medesime... urlo Silvio, Silvio il tuo cell!... non lo vedo mi avvinghia da dietro e brutalmente mi
strappa il suo cell dalle mani...e va via...

Da allora non lo ho mai pil incontrato.

SI APRI” UN VARCO IN CASA MIA

Ero rimasto solo con le mie Verita ... e mia moglie mi comincio ad odiare... e decise
di mollarmi!
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2. **Le Fauci del Silenzio**

Il luogo dove non si parla, dove si ascolta solo il rumore interno della vita.
E, cosi. Dopo il patatrac del 7 dicembre, non un sipario, non un muro ma .... il silenzio...

Mia moglie decise di lasciare il nido, mio figlio mi taglio i ponti... e le mie Verita mi
bruciavano I'Anima.

Si avvicinava Natale ... ed io nell'anno 2025, non avevo voglia di fare da mangiare a nessuno
della mia famiglia. Cosi avevo deciso anche per praticita di servire la compagna di mio figlio: Lei. Lei
non puo, non vuole e non accetta un minimo di glutine o glucosio. Difficile accontentarla e
dispendiosa la sua cucina... per esempio: non si poteva mangiare una spaghetti aop in compagnia...
niente pasta assolutamente... ma cosa? na schifezza de nome SHIRATAKI.... costoso come il
chinino... tanto e fatta ad anfora e tale rimarra... ovviamente la cura della perfetta dietista la ha
fatta sgonfiare e naturalmente poteva mangiare carne alle braci a volonta... se na costata te ce
cavano l'occhio della testa per comprarla... NON LA SOPPORTAVO pil ...

Anche percheé... la sua dieta era fatta per attirare I'attenzione verso di Lei... Si vede che
soffriva o soffre di mancanza di qualche cosa ... non saprei... ma era scialba e amorfa per me...
anche se negli studi non c'era nulla da dire... molto ma molto brava... ma questo non implica di
essere una Donna Brava...

Gia di fatto che & fatta ad anfora e non si piace... potra secondo voi aver voglia di mettere al
mondo dei piccini? NO.... ve lo anticipo: non sara la donna che mi fara Nonno... punto. Anche
perché: cé un altra cosa da sapere... potrebbe avere con molto probabilita un parto gemellare... e
chi li accudisce gemelli che sa bene per esperienza familiare che e un sacrificio enorme?

Questo lo dissi a mio figlio in cui era in un situazione bizzarra: mi telefono piangendo e allo
stesso momento incavolandosi perché non accettavo di vivere in una casa ALER e non accettavo
I'idea di staccare baracca e burattini per la Mia amata Terra... L'africal

Lui mi rispose... papa: Lei non € una vacca da ingravidare!
Questa frase mi ha messo le spalle al muro!

Non sapevo che ritenesse le Donne delle vacche... oppure ero io che chiedevo troppo?
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Sta di fatto che la comunicazione telefonica esasperante era terminata con un niente ... un nulla ...
un silenzio

In quel periodo prima della partenza sono successe molte cose.... a parte la telefonata ambigua di
mio figlio, mia moglie assente da casa... e il Natale lo ho passato da solo... si da solo... mi avevano
lasciato SOLO.

Mia madre era scappata una settimana da sua figlia Barbara.... mia sorella fatalita odia le Feste...
mia moglie invitata da suo figlio accetta l'invito senza di me!

lo solo non sapevo che cosa fare... mi mangiavo I'anima.
Il 25 sera mi porto a casa dei genitori di Lei... rifiutato con una scusa!

Rimandato dopo le vacanze.. ci ritorno il giorno del Battesimo di Gesu L'11 gennaio... rimandato al
mittente anche quella volta...

La Banca aveva fornito casa anche a mia moglie

| fascicattolici che erano mai entrati di persona a casa mia... mi hanno escluso favorendo... la
Giustizia familiare a casa mia ... bannando mia madre e me!

Lei della Banca lavorava in Curia... credo che faccia delle messe nere.

Lui della Banca... un uomo intelligente ma con poche palle.

Il matriarcato corrotto cornuto e contento continuava... nel silenzio!

La Lei figlia della Banca... non avendo un padre con le palle e cresciuta nell 'essere viziata...

Per di piu in quel periodo mio figlio accudiva la casa in toto e Lei? Lei andava almeno il ven
sera a prender |'aperitivo con le amiche ma non qualsiasi amica ... I'amica che aveva
mollato un moroso!

Insomma, per me GATTA Cl COVA!

Il matriarcato cornuto e contento continuava.... nel silenzio!
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##t# 3. **La Corrente Contraria**

Il tentativo di opporsi, di risalire, di non farsi portare via.

### 4. **1l Buio che Insegna**

Quando non vedi piu nulla, inizi a vedere te stesso.

## B **PARTE Il — Il Nuoto Interiore**
### 5. **Le Branchie Immaginarie**

Imparare a respirare in un ambiente che non € il tuo.

### 6. **La Carne del Destino**

Capire che cio che ti inghiotte non & solo minaccia: & anche materia da cui rinascere.

#it# 7. **1l Cuore della Spigola**

Il punto pit profondo: il confronto con la verita che non volevi vedere.

HiH# 8. **La Sospensione**

I momento in cui smetti di lottare e inizi a comprendere.

## B **PARTE Ill — La Restituzione**
#it# 9. **La Risalita**

Non é fuga: é trasformazione.
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Il ritorno verso la luce.

### 10. **La Bocca che si richiude**

Il distacco dal destino che ti ha formato.

#i# 11. **Il Mare Aperto**

)

I mondo visto con occhi nuovi, dopo essere stato “altrove”.

Hi# 12. **La Spigola che Rimane**

Il simbolo che continua a vivere dentro di te.

## B **EPILOGO — L'Uomo Restituito**
Una riflessione finale: non sei pit quello che € entrato.

La vita ti ha inghiottito, ma ti ha anche restituito al mondo con una forma nuova.



